不是米其林餐廳推薦指南論文書籍站
昂船洲大橋橋底自駕的問題，透過圖書和論文來找解法和答案更準確安心。 我們挖掘出下列價位、菜單、推薦和訂位總整理
昂船洲大橋橋底自駕的問題，我們搜遍了碩博士論文和台灣出版的書籍，推薦約翰‧湯姆生寫的 十載遊記：現代西方對古東亞的第一眼：麻六甲海峽、中南半島、臺灣與中國 和貝坦妮．休斯的 伊斯坦堡三城記都 可以從中找到所需的評價。
這兩本書分別來自網路與書 和究竟所出版 。
十載遊記：現代西方對古東亞的第一眼：麻六甲海峽、中南半島、臺灣與中國
為了解決昂船洲大橋橋底自駕 的問題，作者約翰‧湯姆生 這樣論述：
一八七五，世界隨他的鏡頭望向福爾摩沙 神祕東方的光與影，由他以相機與筆步步揭曉 一八六二年，英國攝影師約翰‧湯姆生抵達新加坡，展開長達十年亞洲居遊生活。經營相館生意之餘，他對拍攝遠東的風土民情產生極大興趣。旅居東亞十年，其足跡遍布麻六甲海峽、中南半島、臺灣以及中國大江南北。攝影技術剛起步的年代，湯姆生扛著笨重的相機旅行，翻山越嶺、遠渡重洋，以濕版攝影技術記錄各地人民、村落、建築與人文景觀。他將遊歷亞洲諸國時拍攝的影像與手繪圖配上文字，編成《十載遊記》這本集回憶錄與攝影集為一體、文圖並茂的作品。 十九世紀下半，湯姆生的相機拍下現代東西交會的第一刻，其筆鋒深入動盪國度的不同層面。透過
他的鏡頭與筆，歐美讀者首度見到神祕面紗下的老東方。湯姆生呈現的不只是新奇的異國風情，風景地貌、建築風采之外，他對亞洲人民、社會觀察入微豐富，記錄主題廣及街頭乞丐、販夫走卒、達官貴人、常民生活、皇室儀典、社會問題。《十載遊記》中，他致力於描繪廣袤遠東的真實樣貌，在東西關係日益頻繁之際，率真翔實地為大眾勾勒出亞洲的絲絲光芒與暗影，以及正史上最欠缺的常民世界。藉由湯姆生不畏艱辛的深刻記錄，福爾摩沙島西南部豐富的自然生態、原民生活、人文風貌，也初次抵達西方讀者眼中。 《十載遊記》首次出版時，印刷技術尚不足以於報刊書籍中印製照片，因此書中一張張圖片，皆是由木刻師傅以湯姆生的照片、繪圖為樣本，刻製成
細緻的木口木版畫印刷。此書一八七五年於倫敦和紐約出版，一八七七年被譯作法文於巴黎發行，兩版收錄圖文略有差異。中譯本統整了英法文版的圖文譯出，力求將當時歐美大眾所見的亞洲風貌完整帶到中文讀者面前。 最佳賣點 —臺灣影像首次進入世界舞臺，揭開福爾摩沙神祕面紗。 —藉著十九世紀英國攝影師的記錄，一窺現代東西交會之際的亞洲各地風貌。 —貼近民間、腳踏實地的報導文字，呈現正史之外的常民生活 各界推薦 謝佩霓（藝評人、策展人）——專文推薦 劉克襄（作家）、廖科溢（金鐘獎主持人）——共同推薦 在此之前，福爾摩沙只是一則則傳說。優越感作祟染指之下，停留在充滿異國情調的光怪陸離
，充斥形形色色不痛不癢的表象描述……多虧才思捷敏如湯姆生，透過全觀式的優質照片與鉅細靡遺的翔實筆記，這才讓臺灣終於立體化、量感化、真實化。——謝佩霓（藝評人、策展人） 作者簡介 約翰‧湯姆生（John Thomson, 1837-1921） 約翰‧湯姆生為英國攝影家、地理學家、旅行家，是新聞攝影的先驅。一八三七年生於蘇格蘭愛丁堡的菸草商家庭。完成基礎教育後，曾擔任光學儀器製造商學徒，期間熟悉了攝影技術。擔任學徒期間，進入夜校研讀，取得自然哲學、數學與化學三個學門的結業證書。 一八六二年，湯姆生赴新加坡與兄長會合，展開十年的遠東居遊生活。他與兄長經營經線儀、光學儀器與航海儀器生
意，也開起自己的相館，為歐洲商人拍攝肖像，同時培養出拍攝在地人民與建築的興趣。他以新加坡為起點，到東南亞、南亞諸國旅行、攝影，足跡遍布現今的馬來西亞、泰國、柬埔寨、越南、斯里蘭卡、印度等國，據信是最早拍下吳哥窟古蹟的攝影師。 湯姆生於一八六六年返英期間發表相關照片後，成為倫敦皇家民族學會與皇家地理學會會員，次年出版了其第一本作品《柬埔寨的古蹟》（The Antiquities of Cambodia），並再度返回亞洲。一八六八年，他落腳於香港，並於皇后大道上開設了工作室，接下來四年期間以攝影記錄了許多中國各地的人物影像、風土民情、建築樣貌。一八七一年，湯姆生於廈門與長老會派駐臺灣的傳教士
馬雅各醫師相遇，受馬雅各描述的福爾摩沙吸引，與之渡海由打狗港進入臺灣西南部，前往山區踏查，拍攝下許多臺灣早期自然風貌、平埔族聚落生活場景，也造訪了臺灣府與打狗城。 一八七二年，湯姆生返回英國，定居於倫敦布里克斯頓（Brixton）。返英後他開始出版其遠東影像作品以及文字紀錄，也與記者合作拍攝倫敦人的街頭生活。出版作品有一系列書籍，亦有散見於報刊雜誌的單篇圖文。篇幅共有四大冊的《中國與中國人影像》（Illustrations of China and Its People）為一代表作。《十載遊記》為他統整遠東所見所聞的集大成之作。 一八八一年，維多利亞女王指派湯姆生為皇家攝影師；他亦
於一八八六年起擔任皇家地理學會攝影顧問。一九一○年退休後搬回愛丁堡，湯姆生仍持續發表攝影相關文章，於一九二一年逝世。其於旅居東亞所攝六百多幅濕版攝影玻璃版底片，在身後由威爾康圖書館（Wellcome Library）收藏。 譯者簡介 顏湘如（第一至十、十二至十四章） 自由譯者。譯著包括《我心中的陌生人》、《同情者》、《以眼還眼的女孩》等。 黃詩涵（第十一章） 臺灣大學外文系學士，英國倫敦大學國王學院比較文學碩士，臺灣師範大學翻譯研究所會議口譯組課程修習完畢，現為專職會議口譯員。曾任中央廣播電臺英語組主持人、美國《紐約時報》專案記者。出版譯作包括《看懂狗狗說什麼》、《藍白輝映：
院藏明代青花瓷展》等。 黃逸涵（附錄） 外語系、翻譯研究所畢業，靠著強調「譯者隱形」的本地化產業餬口，認為名字能印在出版物上就算美夢成真了。 不容錯過的永恆影像／謝佩霓 前言 第一章 麻六甲海峽。荷蘭人在蘇門答臘亞齊的軍事行動。檳榔嶼的山丘、植物與花果。檳榔嶼的吉寧人、馬來人與中國人。中國人的職業。海外的華人。早期葡萄牙人的後裔。殷勤款待。舞會上的一條蛇 第二章 造訪吉打。米登失蹤。拉惹的花園。威士利省。甘蔗與木薯的栽種。農工。逃離虎口。野人。威士利省探險記 第三章 中國行會，其組織與影響。移居海外的中國人。請求解除女性移民的限制。霹靂的動亂。中
國人的錫礦業。麻六甲。新加坡。其商業與人民。製作鱷魚標本。馴馬師。中國竊賊。內陸風景。外僑宅第。消遣娛樂。叢林的一夜。鑄造黃銅器。樹人 第四章 暹羅。湄南河。曼谷。佛寺。國王，護教者。傳教團體。佛教僧侶。住在小室內的僧人。國王造訪佛寺。棄屍場。中國投機者投資一具死屍。庫姆納隆哥。徵求發明家。為國王拍攝肖像。國王敘述剃度儀式。國王的請求。審案方式。賭博。水上人家。古都大城之旅。溪流生活。遊訪佛丕府 第五章 柬埔寨探險之旅。挽巴功河。原野失火。一個外國水手。叢林河流的美景。水鳥。甲民。庫特向縣長編的故事。森林裡一場暴風雨。柬埔寨廢墟。其宏偉壯觀。暹粒。吳哥窟。其象徵意義。淺浮雕與碑文。七頭
蛇。古都金邊。柬埔寨國王。宮廷餐宴。全豬。由陸路到貢布。海盜。穆罕默德的故事。化石船。沿暹羅灣北行之旅 第六章 西貢與其港口。市區。外僑社區。華人區堤岸。河居。交趾支那人的風俗習慣。中國商人。交趾支那村落秀關。巫師。墓園。張永記 第七章 香港。該島的描述。維多利亞城。其現況。外國人與當地人。市場。香港藝術家。酒館。太平山。生活消費。一個奇怪的冒險家。一位摩門傳教士 第八章 香港的蛇。颱風。北江的一趟冒險之旅。佛山。飛來寺。盲仔峽。急流。阿昆的野心。觀音洞。收割。搭小舟從三水到佛山。廣州。葉名琛總督祠。製茶廠。假茶。製茶。沙面。品茶 第九章 廣州。其概觀。其居民。街道。店鋪。
交易方式。招牌。工作與工資。柳橋。兩廣總督瑞麟。幫派械鬥。客家人。神祕藥丸。窮人住家。羅漢堂。出家人的修道生活。在一艘中國帆船上 第十章 中國的慈善機構。澳門。市區景觀。其居民。汕頭。外僑居留區。潮州府。汕頭的畫扇師傅。雕塑者。中國藝術。村莊械鬥。廈門。本地人聚居區。窮人住居。殺嬰。肥料池。骨骸甕。釐金。浪漫的景致。鼓浪嶼。外僑居留區 第十一章 打狗港。楠仔坑。航海的困頓。臺灣府。道臺。衙門。政府如何打消國債。一六六一年的荷蘭人。林蔭小徑。傳教士的醫療站。內地的旅程。古運河。崎嶇的土地。客家墾荒者。拔馬。平埔番村落。木柵山谷。「福爾摩沙島」之名。長途跋涉。中央山脈。竹橋。匏仔寮村。診療
中的醫生。甲仙埔村。酒宴。茅屋內部。平埔族住所。狂野的舞蹈。生番的獵場。荖濃村。六龜里村。回程 第十二章 福爾摩沙的日本人。入侵原因。閩江。福州船政局。中國砲船。福州府城與大橋。墳場。其居民。乞丐。小偷。痲瘋病人。鼓山寺。跪牛。隱士。白嶺茶園。上溯閩江。水口。內地的一處茶園。鄭船長夫妻。延平城。祭祀死者。穿越延平急流。一艘當地的渡船 第十三章 中國海的輪船交通。尾隨颱風。上海。簡述其早期歷史。日本的侵擾。上海租界。徐保祿，即徐光啟。上海縣城。寧波當地官兵。雪竇山。山區。杜鵑。雪竇寺。千丈岩。佛教僧人。揚子江。漢口。揚子江上游。宜昌。三峽。著名險灘青灘。神祕的山中燈火。危險的意外。夔府。
回程。九江。南京，南京兵工廠。曾國藩逝世。中國人的迷信 第十四章 芝罘。租界。黃河。蠶絲。絲製品。大沽砲臺。北河。中國的進步。直隸洪水。其影響。天津。仁愛會仁慈堂。人民的情況。一場午夜暴風雨。通州。北京。京城的滿人區與漢人區。其道路、商店與人民。外國人開的旅館。寺廟與住家建築。總理衙門。恭親王與大清帝國的大臣。科舉考試。孔廟。觀象臺。中國古代儀器。楊氏宅邸。婦女的習性。北京景泰藍工藝。圓明園。卓著的紀念塔。一支中國軍隊。李鴻章。忠善客棧。萬里長城。明十三陵 附錄一：福爾摩沙原住民方言 附錄二：暹羅的日行性鱗翅目昆蟲 序 不容錯過的永恆影像：約翰•湯姆生鏡頭下的福爾摩沙
二十世紀第二次世界大戰之後，整個世界進入傳媒時代，大眾傳播勢如破竹，對現實生活的滲透力、感染力、影響力、制約力與日俱增，至今仍然勢不可遏。姑不論傳媒席捲的功過，如此劃時代的轉變，確認了人類歷史記載，從此由純文字配圖的傳統方式，丕變為以靜態、動態實拍影像為主。翻天覆地的影像革命方興未艾，進階有聲有影的全紀錄，藉由使用便捷的載具與無遠弗屆互聯網，在千禧年交替之際席捲全球。唯一弔詭的是原本源於求真求是產生的影像，因為修圖軟體之強勢進化，影像倫理卻無法及時建立，這一波的影像革命，反倒失去了透過聲光影像取信於人的能力。 改由影像重現、構建歷史之必需應毋庸議，若然，試問臺灣究竟何時進入世界影像史？答
案自然就是一八七一年四月二日約翰•湯姆生（John Thomson，一八三七—一九二一）從廈門搭輪船抵達高雄，上岸架妥雙鏡頭蛇腹相機，以玻璃版底片拍下打狗港的那一刻開始。這一幅相片，本該是所有臺灣人念茲在茲，再熟悉不過的歷史映像，目前卻僅限於極少數人知悉。 如今以藝術紀錄片大師見稱的黃明川導演，當年以專業攝影家的身分旅居海外，在遍覽美國國會圖書館相關著作之後，在一九八五年發表於《雄獅美術》的劃時代力作《臺灣攝影史簡論》，可謂開啟建構臺灣影像史的首發，迄今影響絕深。在論述中，他視湯姆生（該文譯作湯姆遜）的實質表現「最傑出」，完勝洋商買辦的業餘水準與商業動機，因此正式認定他是臺灣攝影史發展的
伊始節點。 湯姆生為我們留下的攝影作品之所以彌足珍貴，不只是忠於原貌紀實呈現，更是他付諸高度的人文關懷與同理心，鞭辟入裡地闡釋了純粹影像難以捕捉人性人情的複雜多樣。更因為他的人文底蘊與美學素養深厚，佐以精湛的技術駕馭實景拍攝掌握當下，再現出的質感、美感、品味藝術表現俱全。湯姆生的攝影成就，集廣度、深度、高度、容度與態度於一身，完全應證了蘇珊•桑塔格（Susan Sontag）所謂「攝影是當意識有意獲得某物的理想手臂」。較之其生時的當代人，湯姆生絕無僅有，如今絕大多數追隨者，只能望其項背。 二○一二年高雄市立美術館推出了一項特展，名為《玻光流影：約翰•湯姆生世紀影像》，以「世界看見臺
灣的第一眼」破題，呈現攝影家鏡頭下的福爾摩沙及亞洲行旅為策展脈絡。時任館長，雖說此展為彰顯高雄在地文脈量身訂製，但之所以直接與英國威爾康文獻庫（Wellcome Archive）協商，請其授權高解析原尺寸圖檔，倒是本於美術館是史觀進駐的空間，從而帶著為全臺灣以全新觀點寫史的決心，排除萬難辦理成之不易的展覽。威爾康文獻庫及附屬圖書館舉世聞名，乃寰宇首屈一指的傳統攝影重鎮，可謂攝影界的故宮。湯姆生的部分收藏尤其完整，從玻璃版原版底片、原版印樣、手工作品集、親筆手札、原始史料文獻一應俱全。 湯姆生用攝影記錄所見、所聞、所感、所思，為世界開啟了一扇扇窗口，助世人得以一窺神秘的遠東。之於臺灣，福爾
摩沙系列自然至為珍貴。島上的風土、人情世故的真實面貌，在他多元視角的見證下，首度納入時人眼簾，臺灣自此也才正式晉升有圖可徵的影像信史之列。 在此之前，福爾摩沙只是一則則傳說。優越感作祟染指之下，停留在充滿異國情調的光怪陸離，充斥形形色色不痛不癢的表象描述。不涉實證，這些穿鑿附會成虛妄浮誇的貶抑想像和偏頗描述，甚至淪為未曾踏足臺灣島、未嘗接觸臺灣人的野心家招搖撞騙的工具，以滿足當時西方獵奇渴望的癲狂異想。多虧才思捷敏如湯姆生，透過全觀式的優質照片與鉅細靡遺的翔實筆記，這才讓臺灣終於立體化、量感化、真實化。 作為英國皇家攝影學會、皇家地理學會的一員，湯姆生行萬里路攝萬象的過人處，不僅因
為他博聞強記，學貫文史哲，深諳地理學、植物學、人類學、建築學、水利工程等。追究起來，筆者認為他之所以獨具慧眼慧心，其土生土長愛丁堡人的身分至為關鍵。愛丁堡作為蘇格蘭首府，亦以自由主義著稱，嚴格說來，湯姆生斷不是「English English」。儘管歷史上蘇格蘭與英格蘭之間互為頡頏，夙來形成微妙共生狀態，但是本質上民族性非常不同。即使隸屬大英帝國，蘇格蘭不可折衷的自明性，確立了兩者和而不同的發展。 正是本著從邊緣透過冷眼旁觀，參與中心與集權的本能慣性驅使，湯姆生才能拍下與眾不同的動人映像。留下的札記之所以歷久彌新，歸因於他關切了少數、弱勢、底層、女性等等超越當時的核心議題。與他同期的旅行
探險家的攝影，難脫建立視覺檔案的直白無感，或者標榜異國情調的矯揉作態。湯姆生成長於英皇國屬地的生身背景，賦予了他敏銳細膩的心眼，選擇相對觀點，冷靜精確執行擺拍。他以鏡頭陳述的不只是作為蒐羅異域風土民情眼見為憑的佐證，或是擁有攝像權者無意識的本能反應，更是在認同他者尊重歧異下，欣賞並且呼應多元並存的具體表述。 當他初遇在廈門採購而在南臺灣行醫的馬雅各（James Marxwell）醫師，也正是因為十多載再聞鄉音而認親；一見如故的馬雅各醫師也是愛丁堡人，被長老教會派遣宣教。由於福爾摩沙原本是湯姆生不敢奢望的行程，有賴馬雅各安排這才成行，可惜只有短短兩週。馬雅各醫師熟諳南臺灣方言，以偏鄉醫療行
腳深得人心，加以攜通族語的管家東（Tong，即東哦氏）隨行，讓行路難又風塵僕僕的湯姆生，得能以非常的效率，一路從打狗上岸造訪鳳山，繞道安平港瞻仰熱蘭遮城，遍覽南臺灣特殊的地形地貌，經由內門、木柵，最遠抵達荖濃溪盡頭的甲仙、小林、六龜的這些原鄉，與漢人、客家人、西拉雅族乃至於「斜坡上的人」（kacalisians）相遇，留下他們不可逆的歷史容顏。 湯姆生在關於臺灣紀行的筆記裡明白寫著，與之前旅居亞洲各地的其他人迥異，福爾摩沙人民相較之下秉性純良開放：「充分流露出良善、坦率與誠實的氣息」（wearing an air of perfect good-will, frankness, and
honesty），發自肺腑的評語，實可謂對島民民族性最大的恭維。 當年展覽的圖錄打破紀錄，榮獲國際重大設計獎的大滿貫，從Good Design、Red Dot到IF莫不掄元，開啟了世界看見臺灣官方展覽圖錄新頁的新篇章。為了籌備展覽，有幸細讀他的著作，感嘆無法普及。殷殷期盼了這許久，湯姆生《十載遊記》終於在臺灣正式出版。掐指一算，距當年湯姆生遠渡重洋抵達南亞已經將近一百六十年，距此書的首刷發行，已經超過一百四十年，而距他按下快門拍攝臺灣的那一刻，將近一個半世紀已經過去。 當許多新臺灣人的母親來自《十載遊記》記述的國度，這本書特別意味深長，理應成為你我必讀書單之一。臺灣如今已被認證為南
島文化語族共同的原鄉，遺憾的是我們自己人卻鮮少知曉，猶如湯姆生的這一批福爾摩沙的照片一般，儘管關鍵至極，卻乏人問津。衷心希望不久的將來，一綱多本的歷史課本裡，都必定會收錄湯姆生拍攝福爾摩沙的照片，而且無論課綱如何修繕，這些照片都會永存，構成臺灣子民永世共享的永續記憶。 非洲肯亞有座山巔，以湯姆生之名命名，紀念他踩踏無人之境的居功厥偉。筆者不奢求中央山脈某峰以其命名，但求有識者皆能見其所見，感其所感。 謝佩霓（藝評人、策展人） 前言 有些讀者對於我足跡所至的遠方，以及那些居住在遼闊中國的廣大人民，深感興趣；透過蒸汽動力和電報通訊，這些遠方地區與我們自身的關係正日趨密切─相信
這些讀者為數不少，以下我就是要向他們致上我遊歷的回憶。 我極力向讀者傳達我在那些年的旅途上所體驗到的樂趣；但同時，我也立志向讀者反映實情，呈現中國及其居民的樣貌，這形象就算不是十分愉悅，但至少非常忠實。而關於中國的子民，我要談的不僅包括那些留在中國本土上的，還包括住在我們殖民地的，還有居住在其他地區的；他們隨著海外移民活動徙往四方。 自那位偉大的威尼斯旅行家以來，這個地區在歷史上，恐怕找不到比此刻更令人興味高昂的時期。文明似乎終於在遙遠的東方露出曙光，初升的幾道光芒掠過小島國日本，並滲透到中國大陸的邊緣；雖然幾個世紀以來的黑暗還籠罩中國城都不去，但烏雲正在緩慢消散，並且心不甘情
不願地降伏於湧至岸上的光明。但這些也極可能隨著一觸即發的戰爭，而消失在九霄雲外。 很明顯地，中國再也無法不受干擾地長久蟄伏於現狀，它備受推崇的無為政策已經帶來洪水、飢荒、瘟疫和內戰。其勞苦大眾的痛苦，再也沒有比此刻更深了。河水氾濫沖毀了他們肥沃的平原，馬路變成了水道，中國無法阻止廣大人民哭喊糧食的喧囂之聲。統治者基於一種盲目的驕傲，正在武裝一支乞丐般的軍隊，來保衛一些不值得捍衛的東西。而日本─聲稱是基於它的權利以及人類的福祉─已經對中國的固有領土派遣了一支小型卻有紀律的軍隊。 附帶一提的是，除了提供一本愉快而好讀的作品之外，我也盡可能呈現完整可信的資訊。我在本作品的後段重複了一
些已經在《中國與中國人影像》（Illustrations of China and Its People）裡介紹給讀者的篇章，將其擴寫詳述。我認為這些段落頗為重要，但前作篇幅龐大、所費不貲，因此尚未廣及於許多大眾讀者。 約翰．湯姆生 於布里克斯頓（Brixton） 一八七四年十一月 〈第十一章〉（摘錄）我們慢慢地行進著，一會兒沿著兩百多呎〔約七十公尺以上〕深的懸崖邊緣迂迴前進，一會兒又深入大山溝的凹陷處。山溝的平坦表面，被太陽晒得炙熱不堪，我們的手只要一觸碰岩壁，就會被灼傷。我們愈往內地走，土地就愈崎嶇難行，懸崖也變得更大、更深。在絕壁的底部形成的山谷中，我們發現了耕地，還有雨季時，
山洪在下面柔軟泥層所形成的地下通道痕跡。這些地下通道提供了中央山脈天然排水口，但同時也使得在這山區耕種充滿了危險，因為耕種者很可能會發現，他的耕地與住宅，都由於土壤的突然下陷而被沖刷掉了。然而，在這塊多變土地上耕作的客家人，早已對這類緊急狀況有所準備，並相當習慣於突然的遷徙。不論他們定居何方，都能愉快重新拾起農活。的確，有時候所有財產的突然損失，也不全然是不幸；或許他們可以因此而遷移到比較衛生、比較安定的環境，又或者是遷移到有激流帶來樹木與碎石的地區，這樣冬天就有燃料可用了。對於那些只聽說過用水壓機械把房子移位的人而言，上述的現象無疑是很離奇的，但容我冒昧地說，在福爾摩沙發生的這些現象，就是大
規模水力影響的實證。不用說，中國政府不認為有派遣地理學家來繪製地圖的必要，因為這個地區不斷在變化；另外，我想對農民來說，在每個雨季結束後，要找到他們自己究竟住在哪裡，也不是件易事。我們一行人在四點鐘左右抵達拔馬，這個地方是被中國人稱為「平埔番」，也就是「平原上的外族」之原住民最早的定居地。平埔族對之前的荷蘭統治者，保有生動與親切的回憶，他們依然恪守著他們仁慈紅毛弟兄所遺留的傳統，也因此對外國人都表示誠摯的歡迎。在荷蘭統治時期，平埔族居住在我們剛才穿越過的肥沃平原上，但他們早就因為貪婪無情中國人的到來，而被逐出了祖先所擁有的富饒土地。在更高的山寨上，平埔族強壯的族人仍自我防衛著，不畏帝國征服者的
強權。要是日本人和這群未開化的山民交上朋友，中國人將發現，要把日本入侵者趕出島上會是件棘手的事。
伊斯坦堡三城記
為了解決昂船洲大橋橋底自駕 的問題，作者貝坦妮．休斯 這樣論述：
★牛津、劍橋最會說故事的歷史學家，花費10年心血琢磨愛戀的絕美之城！ ★《絲綢之路》作者彼得．弗蘭克潘驚嘆：極富趣味，研究更是無懈可擊！ ★《1453：君士坦丁堡的陷落》作者羅傑．克勞利盛讚：深具開創性，是值得矚目的成就！ ★《經濟學人》《金融時報》《科克斯書評》《書單》《圖書館學刊》《紐約書訊》《華爾街日報》《衛報》《英國金融時報》《週日泰晤士報》《天主教先驅報》……英美各大媒體搶先報導、好評不斷！ ★作家及節目主持人謝哲青、金鐘獎節目主持人吳鳳、PChome Online董事長詹宏志 好評推薦 一個人若只能看這世界一眼，這一眼應該給伊斯坦堡。 有一座
城市，站在東西方十字路口，看盡六千年歷史興衰， 從《古蘭經》到莎士比亞作品中都能看到她的蹤跡。 有人說，「世界首都」她當之無愧，她是「上帝的塵世寓所」； 她曾是羅馬帝國、拜占庭帝國、拉丁帝國和鄂圖曼帝國的首都， 她是拜占庭、君士坦丁堡，也是伊斯坦堡。 伊斯坦堡提醒我們：這個世界的故事，該從東方說起…… 長久以來，伊斯坦堡一直是各種歷史事件交錯的中心點。無論在文化思想與歷史發展，她皆舉足輕重。 她是最能讓靈魂安穩停歇的處所，不但處處充滿希臘神話符碼、讓基督宗教在她的懷抱裡壯大，也涵養了史上國祚最長的伊斯蘭哈里發國。 同時，她也極其世俗，鼓勵信仰與軍隊、諸
神與商品、肉體與心靈、心智與精神的流動與易位。然而，在鄂圖曼土耳其帝國瓦解後，伊斯坦堡不可思議地安靜下來了，彷彿遺世獨立，直到2016年的恐怖攻擊，才再度成為世人矚目的焦點。 作者以史詩般的敘事、詳實的考察與熱情的筆調，帶領我們探索伊斯坦堡如何能在長達數千年的光陰中成為世界的中心，並探究她在天主教、東正教、伊斯蘭教的影響下，如何展現她既善變也不變的特質。 伊斯坦堡的歷史，就是世界史的縮影；在了解這座城市的故事後，也將勢必改變你對「全球化」的理解和看待世界的方式。 各界推薦 〈我們心中永恆的愛人〉 金鐘獎節目主持人 吳鳳 伊斯坦堡在歷史舞臺上，一直扮演著相當
重要與獨特的角色。她歷經不同的時空背景，被不同的帝國統治過，卻仍不斷展現她堅韌與豐富的生命力。歷史上，不乏許多作家寫詩或寫書獻給伊斯坦堡，更多畫家以伊斯坦堡的美為靈感來創作。每個認識伊斯坦堡的人，心中都有各自不同的描繪與體驗。 法國將軍拿破崙曾經說過：「如果世界是一個國家的話，伊斯坦堡必定是它的首都。」歷代帝王為了搶奪她，犧牲了無數的軍人跟財富！就跟爭取自己的愛人一樣，沒有人願意放棄！ 本書讓讀者看到三個不同時代的伊斯坦堡，在美麗的歷史故事襯托下，讓人更加疼惜。作家下了很多功夫，整理出這麼完整的伊斯坦堡，裡面很多細節連土耳其人都不知道，是本值得認真看每一頁的好書，更值得每一
位喜愛歷史的人花時間好好研讀。身為一位土耳其人，很榮幸有外國作家這麼熱愛伊斯坦堡。我相信讀者朋友們把這本書看完後，會擺放在書架最好的位置上，就跟伊斯坦堡在我們心裡面的位置一樣。 本書極富生命力，也極為浪漫。了解伊斯坦堡，就能了解什麼叫做「世界性」。這個城市提醒我們：我們的確是世界公民。──英國《衛報》 令人印象深刻的作品！調度時間與空間的手法不落俗套。細述年代相隔久遠的地點和事件，藉由出乎意料的相互連結，將魔幻的漫漫年歲訴說得波瀾壯闊。──《經濟學人》 作者娓娓道來的筆調讓本書極為平易近人。她剝開層層的時間與幻想，向我們展示伊斯坦堡為何是人類故事中如此不可或缺的一部分
。──《華盛頓獨立書評》 將拜占庭、君士坦丁堡和伊斯坦堡的故事封裝於一冊書中，從西元前六千年開始說起，直到二十世紀。雖然前後貫穿八千年，但本書有如一幅熠熠生輝的鑲嵌畫，分割成短小精美的插曲嵌塊，生動描繪這座城市各種面貌的歷史，並證明其影響力無遠弗屆。──《書商雜誌》 本書涵蓋從伊斯坦堡古典時期源頭至現代的歷史……極具可讀性且周詳……在當今事件下，可說來得正是時候，強而有力地證明伊斯坦堡歷來對文化、社會和宗教所發揮的影響力。無論歷史學家或一般讀者都會發現本書是有益的補充讀物。──《圖書館學刊》 《伊斯坦堡三城記》審慎地建構於正在消逝和過往的事物上……伊斯坦堡周遭也如潮汐
不停變化。在「世界公民」此一概念消退的時代，她不但給予頌揚，也譴責西方加諸於東方的「異類」概念……她是世界主義者，為二○一七年創造了一個具有挑戰性的故事。──《金融時報》 頁面裡滿是資料，但本書絕不傲慢。讀完每章後，都讓你感覺變得更聰明，更重要的是以新的方式感到好奇。──The Awl網站 書中妥貼描繪形形色色的人物，從位高權重的皇帝與皇后到苦修者、閹人、武士、醫師和土耳其禁衛軍，作者超越了一般傳記和事實的敘述，往往道出這些人物行動和想法背後的某些重要意義……伊斯坦堡歷史大小事盡在此書中……看完本書的讀者將深入了解這個偉大的城市。──PopMatters線上雜誌 作
者簡介 貝坦妮．休斯（Bettany Hughes） 是屢獲殊榮的歷史學家、作家、廣播與電視節目主持人，專長是古代及中世紀歷史與文化。過去25年來，一直以充滿熱情的筆調與口吻，向普羅大眾介紹歷史之美。貝特妮長年在牛津大學和劍橋大學任教，並曾在康乃爾大學、布里斯托大學、加州大學洛杉磯分校等地開設講座，也曾獲頒薩金德教育獎、英國歷史學會的梅德利科歷史獎、約克大學榮譽博士學位和牛津大學傑出校友獎。她目前也在倫敦國王學院擔任研究員和倫敦新人文學院的客座教授。 貝特妮的第一部著作《特洛伊的海倫》譯為十國語言，廣受好評；第二部作品《毒堇之杯》不但是《紐約時報》暢銷書，還獲得英國作家協會獎。此
外，她也為英國廣播公司、國家地理頻道、Discovery、歷史頻道和美國廣播公司製作超過50部紀實影片和紀錄片，已有2.5億人次以上收看。 作者官網：www.bettanyhughes.co.uk 推特：bettanyhughes 譯者簡介 林金源 專職譯者。喜愛探究大自然與歷史人文故事，透過翻譯認識世界，譯作包括《樹的智慧》《植物的心機》《一位昆虫學家的草地探險》《情緒之書》 等。 賜教信箱：[email protected] 序言 故事從這裡開始 關於名稱的注釋 引言 航向拜占廷 第一部 拜占庭──拜占斯之城，西元前八○萬～西
元三一一年 第1章 故事、骸骨、石與泥 第2章 盲人之城 第3章 光之城 第4章 波斯之火 第5章 圍城 第6章 葡萄酒與女巫 第7章 條條大路通羅馬：埃格納提亞大道 第8章 內部敵人 第9章 迫害 第10章 溫柔的人必承受地土 第二部 君士坦丁堡──上帝之城，上古晚期 第11章 米爾維安橋戰役 第12章 黃金城 第13章 以基督寶血之名 第14章 眾城之后 第15章 信仰、希望、慈悲與《尼西亞信經》 第16章 海倫娜 第17章 生與死 第18章 異教徒與覬覦王位者 第19章 哥德人問題 第20章 和平鴿或鐵拳：狄奧多西 第21章 天國與塵世之戰：加薩與亞力山卓 第22章 異教氛圍中的基督肢
體：新羅馬 第23章 空中的塑像：苦修者 第24章 性與城市：閹人們 第25章 舊羅馬遭劫：哥德人又來找麻煩 第26章 汪達爾人、智慧與匈人阿提拉 第三部 新羅馬──西元四七六～五六五年 第27章 聖母之城 第28章 黃金時代 第29章 地震與火災 第30章 不死鳥之城 第31章 引人注目的奇觀 第32章 法律與秩序 第33章 猶太之城 第34章 古典城市 第35章 凡事都是虛空 第四部 舉世豔羨之城──西元五六五～一○五○年 第36章 蠶的旅程 第37章 科斯坦丁尼耶 第38章 安拉的喉中刺 第39章 夜晚為僧，白晝為獅 第40章 拜占庭與不列顛尼亞 第41章 聖像與偶像 第42章 亦敵
亦友的維京人，俄羅斯的誕生 第43章 城牆之內 第44章 瓦蘭金衛隊 第五部：戰爭的城市──西元一○五○～一三二○年 第45章 大分裂？ 第46章 一○七一、一○八一年的大小事 第47章 十字軍之城 第48章 協商的僧侶和殺人的篡位者 第49章 威尼斯人的危害與騎士王國 第六部：真主之城──西元一三二○～一五七五年 第50章 伊爾德勒姆：雷電 第51章 老人不宜的國度 第52章 薄暮之城 第53章 幸福的居所 第54章 天國唯一的神，塵世唯一的帝國 第55章 文藝復興之城 第56章 果實混生的花園 第57章 兩顆藍寶石之間的鑽石 第58章 穆斯林千禧年 第七部：帝國的城市──西元一五五○
～一八○○年 第59章 火藥帝國與火器，人物：通事與閹人 第60章 女蘇丹當家 第61章 鄂圖曼新軍 第62章 維也納大圍城 第63章 白奴買賣與肺結核 第64章 白高加索人 第65章 肥皂與天花 第66章 鬱金香與紡織品 第八部：造反與機會的城市──西元一八○○年之後 第67章 喔！愛！稚嫩的愛！ 第68章 大屠殺 第69章 革命 第70章 沙皇格勒 第71章 斯庫塔里 第72章 單向交流 第73章 玫瑰花園中的病夫 第74章 加里波利：帝國的終結 第75章 紅蘋果 第76章 大災難 第77章 最後的哈里發 第78章 全球未來 結語 我們都是世界公民 誌謝 大事紀 附記 其他羅馬帝國
序言 故事從這裡開始 我們不知道這位傳信人的名字，但我們都活在其訊息的餘波中。 西元七世紀的盛夏，二十六歲的拜占庭皇帝君士坦斯二世，時為首都城市君士坦丁堡的統治者。消息傳來，一支凶猛的阿拉伯軍隊，連同飄散著新鮮松木香味的兩百餘艘船隻所組成的海軍艦隊，已經對塞普勒斯、科斯島、克里特島和羅得島發動攻擊，他們其中許多人自稱穆斯林──意指「順從者」。君士坦斯二世和他的基督徒大臣們知道這些穆斯林是沙漠民族，奉行一個創立不到一個世代的宗教，對海洋戒慎恐懼。有個廣為流傳的阿拉伯街頭諺語是這麼說的：「駱駝的脹氣比魚的祈禱更怡人。」 君士坦斯二世挾著人數優勢，以及至少可回溯至一千四百年
前、該城由希臘本土水手創建的悠久航海傳統，從閃亮的金頂之城搭船出海親征，祈求此舉能對他的穆斯林仇敵帶來儀式性的羞辱。 然而僅經過一天的戰鬥，君士坦斯二世卻成了出醜的那個人，他喬裝成普通的水手跳船，蜷縮在一艘普通船隻的甲板上，不顧一切地逃離位於現在塞普勒斯與土耳其之間所發生的大屠殺。這場阿拉伯對拜占庭、穆斯林對基督徒的衝突造成慘重傷亡，據說海面全被人血染紅。穆斯林史料稱這場戰爭為「桅杆戰役」。當拜占庭與阿拉伯船艦被繩索綁在一起，快速大帆船和沙蘭迪帆船等新型船隻都不得不面對白刃戰。但事情出乎意料，讓信奉基督教的君士坦丁堡困窘的是，穆罕默德的追隨者竟成為贏家。 一直被認為是上帝塵世寓所的
君士坦丁堡，將在實質上與心理上受困長達半個多世紀。 這是一個相信自己受神鍾愛、直到世界末日仍不可征服的城市。就在一個世紀前，這個新羅馬──地球上最富裕的城市，曾是占地兩百六十餘萬平方公里的基督教帝國首都。君士坦丁堡的人民深信，他們的保護者聖母瑪利亞將成為該城的「總司令」。 逃離戰場的拜占庭皇帝君士坦斯二世先是返回君士坦丁堡，但最後卻前往安全的西西里島，任由他的母城無所屏蔽。不論是城中遭遺棄的居民、古希臘時期衛城所俯視的馬摩拉海濱，或散居於博斯普魯斯海峽與金角灣沿岸的人，他們都無法形成統一戰線。對某些人來說，阿拉伯人的征服似乎已成定數。先知穆罕默德於西元六三二年（伊斯蘭曆一○／一一年
）去世後的幾年內，穆斯林看似即將統治已知世界的大部分地區。西元六三二年，阿拉伯軍隊攻克拜占庭敘利亞；六三二年，拜占庭部隊在雅穆克被擊敗；六四○年，阿拉伯軍隊占領赫利奧波利斯，進入拜占庭埃及；六四一年，亞力山卓陷落，六四二（或有一說是六四三年）占領的黎波里，繼續向北推進。倘若事情順著看起來理所當然的局面發展，伊斯坦堡早在一千五百年前就會成為哈里發的統治中心。 但桅杆戰役後，緊接而來的是一段停滯期。一連串的危機和互相殘殺的紛爭傷害了羽翼初成的穆斯林社群，最終導致西元六六一年以降什葉派和遜尼派的分裂，而這個在世界形塑期即出現的分裂仍持續至今。於君士坦丁堡，縱使讓人有些焦慮，但生活依舊繼續。由於
不確定這城市能否養活或保護他們，許多人離開了。而帝國王朝近來引進一種損傷身體的刑罰──劓刑，也就是切開落魄皇帝的鼻子（及妻子們的舌頭），金鼻罩成為拜占庭帝國皇宮與流放地的一項特色。邊遠地區的拜占庭臣民安身於構堡築壘的拓居地（例如伯羅奔尼撒半島的莫內姆瓦夏），或者將他們自己、住家、教堂和糧倉埋藏在小亞細亞卡帕多奇亞的軟岩中。君士坦斯皇帝甚至嘗試遷都西西里島的西拉鳩斯。 他們的焦慮情有可原：首先在西元六六七年、六六八和六六九年，阿拉伯人三番兩次揮兵直搗君士坦丁堡的黃金城門。六四二年，攻克港灣城市亞力山卓後，阿拉伯的穆斯林仍使用希臘羅馬式船艦和被迫服役的希臘埃及船夫。他們停駐於迦克墩，隔著博斯
普魯斯海峽，與君士坦丁堡相距僅一千公尺之遙，城中景象歷歷在目，藉此嘲弄與威脅坐困於「舉世豔羨之城」的人們。 而不可否認的，此時已有新的海權力量崛起。每年春天，阿拉伯人會從小亞細亞岸的基吉庫斯發動攻擊，能阻擋他們的唯有「希臘之火」──君士坦丁堡的可怕祕密武器，混合了高加索原油、硫磺、瀝青和生石灰製成，效果類似於汽油彈，以及君士坦斯不在西西里島時所建立的五百艘船艦火力。近來分析敘利亞和穆斯林史料的結果顯示，早期阿拉伯人的入侵應視為讓人不得安寧的侵擾活動，而非全面持續的包圍戰略。 然而到了西元七一七年，一切都將改觀。 君士坦丁堡的城牆和先進武器雖讓穆斯林受挫，但從未打消他們的覬覦。
西元七一七年（伊斯蘭曆九八／九九年），穆斯林大軍回師。阿拉伯人已於七一一年取得直布羅陀的基地，做為前往伊比利半島大半地區的據點。中東與北非，以及歐洲邊緣地帶已是囊中之物，現在該是拿下上帝之城的時候了。七一七年，圍城的軍隊在敘利亞伍麥葉王朝哈里發蘇萊曼的兄弟率領下，從陸路和海路發動攻勢。原本由拜占庭控制的高加索地區和亞美尼亞早已易主。穆斯林大軍有一千八百人的艦隊支援，使得君士坦丁堡領導者驚恐萬分，通令全城居民：人人都必須證明他們擁有作戰不可或缺的資金，以及足夠支撐一整年的充沛糧食，不合格者即遭驅逐。那年，人們在君士坦丁堡著名城牆間的空隙種起小麥。同時，末世論的願景──也就是與先知同名的統治者（「
蘇萊曼」即是「所羅門」的阿拉伯語發音）鼓舞著進攻的一方。主要由阿拉伯人和柏柏人組成的攻城軍隊儲備大量物資和武器，其中包括石腦油，還很快就用泥巴築好孤立君士坦丁堡與其盟友的圍城。 然而阿拉伯人的計畫有一個致命缺點：他們的艦隊無法封鎖君士坦丁堡的臨海面。首先是「希臘之火」，其運用是由皇帝本人從城牆上親自指揮的；再來是穆斯林船艦上若干信奉基督教的埃及人很容易叛變，這意味著補給、人員和士氣可藉著夜色掩護，從漆黑的海面不斷偷偷送進城內。還有博斯普魯斯海峽變化莫測的水流，足以困住從馬摩拉海過來的穆斯林救援船隻。入侵的阿拉伯人破壞了周遭鄉間地區後，反倒讓自己缺乏食物。飢餓、恐懼和疾病全面在營區傳開。滿
地白雪的嚴冬期間，圍城者（而非被圍者）開始吃起馱獸，甚至可能同類相食。 終於，西元七一八年八月十五日，聖母升天節那天，阿拉伯指揮官下令撤退。勝利歸功於君士坦丁堡的保護者聖母瑪利亞，人們抬著她的肖像繞城遊行。精疲力竭的君士坦丁堡居民明白他們占了上風，於是重新振作，最後一次攻擊撤退中的敵人，許多穆斯林因此溺斃，有些則遭到保加利亞人騷擾。殘存的部隊退到盟友的領土後，才得以返鄉。 這些事件先變成傳說，再變成歷史。窮打猛攻、英勇克敵與落荒而逃，揭露伊斯坦堡歷史一再出現的主題。這是個過著雙重生活的城市，既是一個真實的地方，也是一個故事。 日後，雙方敵對陣營的後代子孫，將圍著篝火傳唱君士坦
丁堡圍城與海戰的故事。中世紀編年史家及往後的史料則有如下的描述：據說拜占庭皇帝利奧三世用他的十字架碰觸博斯普魯斯海峽，便弄沉了穆斯林艦隊；許多人宣稱君士坦斯在士兵誦吟《聖經．詩篇》時讓一具十字架飛升；城下的穆斯林指揮官穆阿維亞則在手下以阿拉伯語念誦《古蘭經》時使新月現身。回憶錄作者忽略了雙方人馬可能都說希臘語的事實，還有士兵和平民其實十分了解彼此；尤其當他們互相叫囂辱罵、語出威脅和喃喃祈禱時。 在基督徒及穆斯林家庭裡，西元七一七年成為壯闊歷史與遲來之勝的一段插曲。鄂圖曼土耳其人日後將前往君士坦丁堡的清真寺和聖殿朝聖，他們相信這是圍城期間所建立的。許多阿拉伯文獻宣稱，事實上是穆斯林贏得了勝
利，並且更進一步地全面征服君士坦丁堡及其領土。據說阿拉伯指揮官雅季德一世曾於六七四年圍城前攀登過君士坦丁堡城牆，後來便有了「阿拉伯的少年勇士」稱號；另外，阿拉伯突擊隊曾進入該城，在神聖智慧大教堂（即聖索非亞大教堂）內絞殺一名拜占庭皇帝，替遭到屠殺的穆斯林報仇。在西方世界，君士坦丁堡受苦受難的故事仍在傳唱，托爾金的《魔戒》中，經由水陸兩路保衛米那斯提力斯的帕蘭諾平原戰役，其靈感便是來自上述的攻擊行動。每年八月十五日，全世界的天主教徒仍感謝聖母瑪利亞的神奇保護；而君士坦丁堡並未陷落一事，更增添其吸引力，在許多人心目中，君士坦丁堡具有不可思議的力量。 連同拜占庭文獻資料堅稱的勝利故事，我們可以
了解到，大約在君士坦丁堡被圍期間，阿拉伯人占領羅得島，並拆解古代七大奇觀之一的太陽神巨像（有人說它在西元前二二八年因地震而崩塌，也有人說它歷經多位羅馬皇帝的修復，或者真的被投入海中），再賣給某位猶太商人。這個古代的龐然大物動用了九百隻駱駝拖運（有些容易激動的編年史家說是三千隻），當成廢五金販售。儘管這起特別的事件在中世紀文本和許多具可信度的現代歷史書籍裡被熱烈重述，卻未出現於阿拉伯史料。或許這是一種尷尬的否認，又或許這所謂的「歷史」只不過是個故事，影射據信為猶太人和「撒拉森人」⑤所特有的毀壞文物的習性與庸俗作風，再帶點末世論的焦慮。 文化記憶和對歷史的期望，往往與歷史事實一樣有力。
伊斯坦堡是故事與歷史碰撞、分裂的地方，一座孕育想法與訊息以編造自身紀錄的城市。它既是如夢般的抽象概念，也是真實不虛的存在。伊斯坦堡長期維持著一個不受時間影響的傳統，該傳統與現代心智之誕生同等古老，並滋養著過往的記述，告訴我們它處於現代世界中的身分。從史實的角度來看，阿拉伯人的失敗確實改變了他們的企圖。他們此時想要的，不是將拜占庭帝國「斬首」，而是專注於拜占庭東、南和西南方的所有疆域，這麼做的結果，是新舊一神教信徒間長達七百年的同時共存，彼此既有合作，也存在著衝突。但「安拉的喉中刺」一直未除，這一點從來沒人忘記。 對於諸多宗教的信者和東西兩個世界而言，伊斯坦堡不只是一座城市，更是一種隱喻
和概念，一個描述想像中我們希望前往和寓託靈魂之處的可能性。這是一座鼓勵抽象概念與軍隊、諸神與商品、肉體與心靈、心智與精神暢然流動的城市。 引言 航向拜占庭 伊斯坦堡多面向的本質、過往與未來，激起我對它的愛戀，這段關係持續超過四十年。這個擁有三個名字的地方──拜占庭（約西元前六七○年至西元後三三○年）、君士坦丁堡與科斯坦丁尼耶（約三三○至一九三○年），以及伊斯坦堡或史丁布利（約西元一四五三年以降），其歷史往往被孤立成不相連的區段：古代、拜占庭、鄂圖曼和土耳其時期。但對我來說，伊斯坦堡的文化、政治與情感強度來自於它不受時間軸限制的故事。在這裡，人們藉由跨越時間維度的土地而連結，因此我選擇
利用地理線索來從事這項十分費力、有時棘手的艱鉅任務，述說伊斯坦堡從史前到現在的種種。 位於這座現代大都會周圍、那些偶然倖存的歷史遺蹟仍留存至今，例如商店街的古老圓柱基座、清真寺旁的水泉（古代異教徒的神壇變成基督徒教堂，再變成穆斯林聖殿），彷彿是驗證這座城市組成族群駁雜多元的試金石。伊斯坦堡往往超脫時間之外，因此也被稱為新羅馬、新耶路撒冷、真主的永恆之城。八千多年來，超過三百二十代人在此居住、工作和遊憩。其間留下一些令人挫折的空白，但也提供了考古學與文獻證據的寶貴發現；其中有許多才剛出土，或是不久前才從檔案資料中浮現。這正是本書開頭的重點。伊斯坦堡的歷史中曾出現大量譁眾取寵的人物，但除了聚
焦於權貴顯要，我也設法探索那些可能不知道自己正在創造歷史的人。從詞源學、哲學和懷抱夢想的角度而言，「城市」即是生活於其中的「人」。因此在本書中，讀者會見識到形形色色的男女、窮人和富人、強者與弱者。 本書並非包羅伊斯坦堡一切過往的清單，而是個人艱辛旅程的紀錄、對城市構成要素的調查：尤其是檢視與訴說伊斯坦堡背景故事之普世本質的新證據──或許這也是了解這座城市與我們自身的一種方法。 伊斯坦堡向來是時間網絡的關鍵站。城市是無法自給自足的實體，存續和真正的繁榮得仰賴專業分工以及與域外的連結。因此本書聚焦於形塑伊斯坦堡的重大事件或概念，或者它對其他地域產生的影響。我設法理解該城（及其居民）存續
千年所須的調適和演變，還有這座激烈活動的熔爐如何迸出火花，點燃外圍的世界。 西元前五世紀，歷史之父希羅多德頌揚一座由顯要所建造、連接歐亞大陸的浮橋，開始在著作中注意到拜占庭。 兩千五百年後，我正在撰寫本書的二○一三年十月，在土耳其總統艾爾多安支持下，連接兩座大陸的第一座海底隧道在伊斯坦堡竣工。二○一六年七月十五日，一場由軍方黨派發動、欲推翻艾爾多安政府的政變中，坦克車就停放在連接亞洲與伊斯坦堡歐洲端的博斯普魯斯大橋。伊斯坦堡的塔克辛廣場和阿塔圖克機場遭到占領，而橫跨歐亞兩洲的穆罕默德二世大橋也被封鎖。當晚，博斯普魯斯大橋上的平民抗議者被砲火射傷，此後便更名為七月十五日烈士大橋。破曉
時分，年輕的叛軍士兵在分隔歐亞的水道上舉雙手投降，後來有些人還遭處私刑。 伊斯坦堡是狂熱多變之地，其氛圍和運作方式能決定東西方世界未來的安全與否。由於獨特的海陸位置，伊斯坦堡長久以來滿足了我們身為一個需要旅行、探索、連結和控制的物種在哲學與生理上的衝動。這片如犀角般伸入馬摩拉海的土地，位於巴黎以東二七四○公里、巴格達以北二二五○公里處；而建立於歐洲邊陲、亞洲目光所及的史坦布爾本身，在造船技術發展到能載運人員、貨物、軍隊和新奇概念的古典時期，得到了它應有的地位。當人們開始按著某個史前字義的概念而行動後，伊斯坦堡便跟著繁榮興旺，我認為文明也於焉形成。 假設文明是關乎超越界限去接受未知事
物、形成連結，和思考如何與自己及別人一起生活，那麼對東方和西方世界而言，伊斯坦堡就正好位於能滿足這個需求的地方。了解拜占庭何以被稱做「舉世豔羨之城」的必要性，如今變得更加迫切。 伊斯坦堡的故事加速現代政治議程的進展。如同近來戲劇化的內戰與恐怖攻擊，所帶來的影響極有助於解釋地緣政治如何形塑我們所有人的生活。伊斯坦堡支撐著全世界最頑強的神權政治，維持基督教做為世界性宗教的優勢；它曾使得多位哈里發受挫，卻也接納了史上國祚最長的哈里發國。伊斯坦堡被許多人視為僅次於麥加、麥地那和耶路撒冷的伊斯蘭教遜尼派聖地。中東的身分問題、巴爾幹半島衝突、克羅埃西亞與塞爾維亞的分裂、土耳其在歐盟的角色、俄羅斯的擴
張主義、聖地的衝突、美國與歐洲境內的宗教衝突、伊拉克與敘利亞（及以色列）的國界爭議，還有逃離上述兩國的無國籍難民……一切問題的根源都存在於這座有三個名字的城市歷史中。只要你願意，伊斯坦堡將是解讀國際事務的羅塞塔石碑。其歷任統治者的熱點：馬士革、利比亞、巴格達、貝爾格勒、塞拉耶佛、開羅、高加索和克里米亞，也正是我們現在的熱點。我們在歐洲、近東、中東、遠東和北非的許多先祖，不外乎是它希臘、羅馬、拜占庭或鄂圖曼主子的盟友、臣民或奴隸。葡萄乾與棉花、浴室腳踏墊、彈道學和人類交通──旅人、俘虜和難民，長久以來都在這個「眾城之后」的港口和道路進行交易。 伊斯坦堡的地形很可能形塑了它的歷史，而它的故事
則形塑了我們生活風貌，然而這座城市的實際規模似乎不該招引來數量如此龐大的敵人與英雄：君士坦丁一世、匈王阿提拉、成吉思汗、新伊斯蘭大軍、帖木兒、恐怖伊凡、凱薩琳大帝、大英帝國和伊斯蘭國。不過，比起伊斯坦堡留下的具象痕跡，它的抽象概念當然要大上無數倍。做為一個隱喻和地標，伊斯坦堡曾出現在希臘戲劇、《古蘭經》和莎士比亞的《奧賽羅》；法國劇作家莫里哀和馬基維利的作品中也都出現過土耳其人。伊斯坦堡同樣出現在○○七系列電影《空降危機》中，成為龐德故事的背景。土耳其人用一種特別的時態「記得事情是這樣發生的」來敘述其城市傳說。 伊斯坦堡是經商與享樂之地，是座故事絲毫不遜色於歷史分量的城市。對於這座城市及
它所培育出的文化，我們在各方面應覺感激之處比想像中來得更多：「通用語」的概念、聖母崇拜、《尼西亞信經》、羅馬之名、護照、叉子、侵略主義、某些人自稱白種人的事實、現代西方法律的基礎，全都是在伊斯坦堡的熔爐中鍛造出來的。希臘戲劇、羅馬哲學、基督教文本、伊斯蘭詩歌……許多世界級作品得以保存下來，要歸功於城中繕寫室（抄寫、翻譯和分析手稿的作坊）裡的男人（有時是女人）和圖書館、穆斯林學校和修道院。伊斯坦堡對文明的記憶庫可說貢獻良多。 如今，駕著馬車的收舊貨販超前陷在城市車陣中的法拉利；從俄羅斯運來原油的超級油輪，以及從馬摩拉海運送奢侈品到黑海的巨型貨輪，已然威脅到當地漁民生計。擠滿乘客的火車和公車
每天運送一千萬伊斯坦堡人進出市中心，往返大伊斯坦堡地區的人數甚至更多，不規則開展的區塊供養初級、二級和三級產業，非正式人口約有一千六百萬人之譜。現代伊斯坦堡的範圍橫跨約一百六十公里，海鷗在藍色清真寺的尖塔上方盤旋，一如牠們曾繞著君士坦丁堡的教堂圓頂飛翔。是的，這是座不可思議的城市、一座心靈的城市，孕生於它所寓居的土地，如如不動。 歐洲最長壽的政治實體伊斯坦堡存續了八千年，由大小聚落和微型城市拼湊出這座集合都市，構成一幅宏偉混雜的現代大都會鑲嵌畫。城中許多區域過去即是小型城市：金角灣畔的迦克墩、克里索波里斯、蘇丹艾哈邁德、薩馬提翁、科斯米迪昂和賽凱／佩拉／加拉達，如今全都像一滴滴水銀匯流進
大伊斯坦堡。考古學家在最近的一次計算中確認，埋藏在史坦布爾古代競賽場底下、屬於前銅石並用時代的遺蹟，竟比特洛伊遺址所測量到的四十二個人類居住層還要更深。腓尼基人、希臘人、羅馬人、熱那亞人、威尼斯人、猶太人、阿拉伯人、維京人、亞塞拜然人、亞美尼亞人和土耳其人，都曾以這塊介於東西世界之間的土地為家。置身在此，我們感覺自己位於全球的中心──因為人們確實從這裡連接到許多世界。 為了撰寫本書所做的研究引領我走向許多地方，但若要真正了解伊斯坦堡的故事，首先得前往歷史時間的邊緣地帶，來到史前時代，然後望向更遠處。 〈第8章 內部敵人〉（約西元四一∼三一一年） 埃格納提亞大道旁的腓立比位於羅馬到拜占
庭的路上，神聖的安吉提斯河在迎風款擺的白楊樹下流淌，塞爾維亞女孩在冰冷河水裡舉行浸禮的同時，附近的教堂有一對希臘—菲律賓雙胞胎在受洗。虔誠的人家每年與萬千信徒同行，一起來到希臘北部這處偏遠之地，因為大約在西元五○年，腓立比是《新約聖經》中宣稱率先皈依的基督徒社群所在地。行走於埃格納提亞大道的使徒保羅，在大馬士革皈依後，選擇在這條路上傳播一個新教派（基督宗派）的訊息。 抵達腓立比時（按路加所寫的《使徒行傳》所言），行色匆匆的保羅遇見一群女子，其中包括女商人推雅推喇的呂底亞。呂底亞似乎是「該區大城」的眾多商販之一，被描述成敬畏上帝的人；因此，她雖不是猶太人，但親近猶太教。呂底亞有可能是路加虛構的人
物，不過位於拜占庭以南的推雅推喇的確是紫色染料的著名生產中心，商人會利用埃格納提亞大道開拓新生意和監看供應鏈，而且當時的女性多半經營紡織品生意。因此無論呂底亞是真實或虛構人物，她的故事聽起都像是真的。 小鎮推雅推喇人聲鼎沸，俯瞰昔日屋大維和安東尼聯手擊敗（刺殺凱撒的）布魯特斯和卡西烏斯的戰場；但如今只剩下曾橫跨埃格納提亞大道、頹圮無人聞問的凱旋門，紀念著共和國轉變成帝國。呂底亞聆聽保羅談論社會正義、免除罪惡以及永生的承諾，於是連同「她家裡的每個人」迅速皈依。呂底亞受洗處後來成為朝聖地，而根據《新約聖經》的說法，保羅在此所說的「當信主耶穌，你和你一家都必得救」也跟著曉喻全世界。這條通往伊斯坦堡的
道路默默影響著無數人的內在生活。 《新約聖經》中的使徒安得肋是一位面貌十分模糊的人物，他是彼得的漁夫哥哥、施洗約翰的追隨者。據說西元三八年時，他在拜占庭創立教區，後來擴大發展成君士坦丁堡的宗主教區。然而基督教在拜占斯之城的歷史起源其實相當樸素和特別。伊斯坦堡最早的基督徒在家裡聚會，多由婦女管理的家庭教堂為早期基督宗派的一大特色，與會者人數不多，且十分隱密。等到西元一世紀末，福音書付諸文字，但因為大多數基督徒不會讀寫，才開始由團體中受敬重的一兩人當眾朗誦，這很能說明為何最早期的基督教文本聽起來像故事。集會結束時，可能有感謝神恩的聚餐，來訪者則於餐後悄然離去。