這日的早晨已見赤暉，猛烈地打落於白招牌上，「時新快餐店」五個銀字相當剌目，下方「漢堡包之家」幾個紅字則比較低調，默然地安躺於落地玻璃門之上。縱使陽光不留情，仍然無礙一眾等待點餐的食客，長長的人龍裏，個個皺着眉頭，嘴裏一直嘟噥着，卻又硬要等候，倒也成趣。更早以前，那個舊招牌好像更好一點，紅底白字，加搭一個紅白相間的小簷篷，有特色之餘，又可為人龍遮光擋雨。

一個成功買到外賣的男人步出小店，只顧咬下手中的漢堡包，一個勁兒撞倒了我。站起來的一剎那，天旋地轉間，身旁的快餐店也一併轉走了，只剩下一道深鎖大閘。啊，對了，小店二零一七年就關門了，更掀起爭產風波。翌年，分裂了的大哥及二哥，分別於紅磡各開了一間新店，大哥的店是「時新快餐店」；二哥則是「時新漢堡包」。說不清，理還亂，情懷卻很無辜，只能靜候判決。


有今有昔

踏着快步，來到了有點眼熟的小店門口。背景帶點鋼琴黑，上方有兩個招牌，門口的右手邊亦有一個落地招牌，熟悉的地方在於它們採用了紅白相間的襯色，字體不大，寫着「時新漢堡包」，這是二哥的店。說時遲那時快，一名架着黑色粗框眼鏡的老人穿過自動門，步出小店，介紹自己名叫「鍾奇濤」，人稱二哥，然後就引領我到店內。時鐘搭正七時，離開門時間尚有一段距離。新店比起舊鋪細小得多，但更摩登整潔。店裏的木枱整齊地並列，黑皮卡座位靜候着，門口右方的收銀處閒擱，只有廚房亮了幾盞小燈。裏面傳來碗盤碰撞的聲音。

這是二哥幾十年來慣常的早晨，六時左右回到店裏，做着小店的靈魂——漢堡扒。先是配料，只略略見到有雞蛋、洋葱、牛肉等食材，由於是家傳秘方，他也不便透露，配好材料就開始攪肉，以前用人手方法，但隨科技發展，早已改用機器攪拌，攪勻的牛肉用鐵盤子盛起，一盤盤捧到木枱上。只見，他急忙地把幾個方盤放好，手執一個舀雪糕的勺子，就坐下來，把牛肉一球又一球地舀起，再放到方盤上排好，這個功夫要費上一小時。接着，他從廚房拿出一個印模，把一球又一球的牛肉平均放在六個洞口內，再用手壓平，就成了漢堡扒的模樣。漢堡扒必須每天新鮮製造，不能隔夜，這是傳統。就如枱面上的印模，看上去挺新淨，但其實自六十年代起，就一直沿用至今。有今就有昔，說起往事，二哥眸子變得深邃。


是的，早於六十年代，小店就由兩兄弟的父親鍾冠球創辦，當時只是一間小士多。舊陣時的士多不止賣雜貨乾糧，更會賣熟食飲料，總之一切能謀生的東西。當時他們也只賣三文治等簡食，後來，十分幸運地得到一位朋友幫忙，才有了地道的漢堡包。該位朋友於外國當西廚，回港時告知了鍾冠球原來有這一個做法，就是把一些不是最高級，但品質可以的牛肉攪成肉餅，再夾在烘過的麵包內，淋上美味的醬汁，配合起來相當美味。由於香港當時未有人懂得這樣做，現時著名的外資快餐店，也只是七十年代中期方才於香港出現。他又傳授了一個做漢堡扒的秘方予鍾家，及後鍾家再研發出一個獨特的沙律醬，成了一種新口味，二哥笑言：「初初乜都冇㗎，係得一塊肉，配埋我哋秘製沙律醬。」當時這款新作又被命名為「雜港包」，成了香港的地道美食。

鍾家一共有六兄弟姊妹，二哥排行第二，故此擔起了到鋪頭幫忙的責任，每天放下書包，就要跑回店裏工作，起初都只是賣煙仔、糖仔，後來在父母耳濡目染之下，對下廚有了興趣，逐漸學習做漢堡包。小子畢業，不似其他兄弟姊妹般到工廠打工賺錢，反倒全力到士多幫爸爸忙。當時未填海，士多門口就是碼頭，正值香港經濟起飛，生意興隆，湊巧業主要移民美國，於是第一時間問鍾冠球有沒有興趣買下鋪位，二哥大讚父親：「我爸爸做人好老實，人緣好又準時交租，所以業主唔問左右嗰兩檔，首先問咗我爸爸先。」

生意好又有積蓄，於是把心一橫，買下了左中右三個鋪位，打通擴充，裝修後，參考外國買票後才取餐的做法，一來節省很多人手；二來不怕有人走數：「啲人都唔係想走你數嘅，好多時食食吓有船嚟，佢哋幾大都趕咗船先啦，咁就冇咗㗎啦。」有見及此，他們索性採用賣快餐的模式，主力當然是賣漢堡包，就成了紅白簷篷的「時新快餐店」。當時西洋的漢堡包開始進駐香港，而且款式多樣，配料裝飾也豐富，雖然父親認為太複雜，但為了順應潮流，他就提議加上芝士及雞蛋，又改為雙層，僅此而已，希望盡量簡單一點，保持港式漢堡包的風味。

往事如煙

光輝霎眼，命運總是弄人。小店最輝煌的時光稍過，此時鍾冠球也到了退休年齡。他見兒子盡心多年，就問他是否有興趣接手小店，希望把鋪頭交予他打理。小子一心想將漢堡包發揚光大，當然答應。於是就與大哥鍾奇清一起打理小店。

怎料，一切惡運，也同時爆發。他說，做生意很有趣，任何一個基建，都能令一門生意死或生。最難的難關，就是碼頭搬遷，當時未有海底隧道，整區都沒有人流，生意淡泊。那時候，父親都勸說結業罷了，回想至此，他嘆口氣：「我同爸爸講唔好，我都喺度做咗幾十年，我點捨得唔做。」堅持還是有用的，及後開始周圍都有地盤出現，算是挽回了一點人氣，但快餐店嘛，始終不合三行工人的胃口，既然要生存就要想法子，於是他嘗試多加一點中式食物，例如很多人客喜歡吃他們的漢堡扒，他把漢堡扒煎過後，放於白飯上，淋上醬汁，又外加了一些蒸菜，加上快餐模式的效率，也就聚攏了一眾三行工人在此午膳。此外，當時又有理工大學的前身出現，很多學生都開始來小店吃漢堡包，生意開始好轉。

然而，好景還是不常。十多年前，開始傳出大地產商收購該區重建的消息，二哥眼見旁邊的店鋪開始陸續被收購，心裏也有了準備。終於，二零一七年時，他們的鋪位都被地產商收購了。最讓他始料未及的，竟然是身邊的兄弟姊妹，為了賣鋪的三千多萬，竟然掀起一場爭產風波，令本來能營業至當年十月底的小店，八月就突然結業。未幾，傳出了二哥重開「時新漢堡包」的消息，引來了大哥的提告，六人你一言、我一語，兄喊冤、弟呻枉，擾攘一輪，最後二哥及大哥各自重開新店。當初如何哭辯也好，他今天只拋下一句：「咁多年經歷咗咁多，都唔知點講啦。」不願再爭論，孰是孰非只一時，唯獨情懷永恆。他重開小店，只為兩個心願。

第一，很多街坊見他們結業，都十分關心，每次碰上老顧客，對方都會衝上前猛問小店會否重開，埋怨沒有漢堡包吃。不止是老街坊，還有一眾理工學生，結婚生仔後，都會帶上後代來光顧。他放不下這份情誼，但年事漸見高，能力也是有限。此時，他的兒子卻表示願意幫忙：「我今年六十八歲，佢唔幫手都好難再重開啦。」於是，他決定一試，以報答街坊多年來的支持。

第二，他一直以鍾家的漢堡包為榮，亦曾經答應過父母，會將它發揚光大，若此時終結，大家都只會記得爭產的黑歷史，浪費了父母的心血，也白花了他一天也沒有離開過鋪頭的大半輩子。「任何一個行業都有自己嘅獨特，唔係每樣嘢都可以保存咁耐，唔係每樣嘢都有咁多人擁護咁耐。」開放式廚房開始煎着漢堡扒，香氣四溢。小店轉眼間已快滿座，眾人享受着那煎炸的聲音，氤氳飄繞於牆上的十六個大字「時尚風釆；與時並進；新鮮新意；薪火相傳」。

執拗僅一時，還願經歲月洗禮後，說起「時新」，只記得她的經典情懷。

採訪：黃寶琳
攝影：胡浩賢、謝本華

時新漢堡飽
地址：紅磡德康街黃埔花園12期家居庭22-23號鋪
電話：2387 2868
營業時間：10am-9pm
詳情： http://bit.ly/2R6zbhd

===================================
立即Subscribe我哋YouTube頻道：http://bit.ly/2Mc1aZA (飲食男女)

新店食評，名家食譜，一App睇晒！
立即免費下載飲食男女App： http://onelink.to/etwapp

《飲食男女》Facebook：http://www.facebook.com/eatandtravel

飲食男女網站：http://etw.hk

Follow我哋Instagram，睇更多靚片靚相：http://bit.ly/2J4wWlC (@eat_travel_weekly)